厂商协会网

“这个世界哭声太多,只有他们懂得” 【经纬低调出品】

来源:matrixpartnerschina    发布时间:2019-01-14 18:22:07


今年,普利策奖迎来了100周年。本篇文章的标题来自叶芝的《失窃的孩子》,原话是“这个世界哭声太多,你不会懂得。”放在这里,是我们想说,普利策评了一些很好的作品,这些作品和背后的记者轻则改变了一个人的个体命运,重则改写了一个国家的轨迹。


这些人不仅懂得,还很珍视这个世界的——哭声。


普利策新闻奖是1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立。长久以来,这个奖一直是新闻行业的标杆,与美国社会一同经历了战争硝烟、政治丑闻和错综复杂的社会问题。从最初的新闻奖,普利策奖现在还设立了包括文学、艺术在内的综合奖项,其影响力历久不衰。


获得奖项的新闻从业者莫不将其视为巨大的荣誉,但同时新闻行业也在遭遇巨大的窘境:因为在加州圣贝纳迪诺郡枪击案中的杰出表现,获得突发报道新闻奖的《洛杉矶时报》,就是其中一例,“因为管理层收购,有40位同僚离开,接下来的两周,也许还会有40位员工离开我们。很多人会疑惑,我们究竟要如何管理与运作?”


“新闻理想”,是一个今天已被许多人羞于谈论的话题,但这些报道却深深地彰显出这一行业的价值,知名评论人“假装在纽约”是这么评价这些报道的:“它们代表着新闻这个行业,最核心的价值。”


美联社:

如果要被人撬独家,那就撬吧……


▲在2015年4月3日,缅甸渔民集体举手要从印度尼西亚的Benjina岛回家。五名泰国籍船长及三名印度尼西亚人因贩卖人口被判处三年监禁。


今年普利策公众服务奖(Public Service)花落美联社,美联社曾赢得52个普利策奖项。


美联社这次的获奖报道,真正地改变了一群人的命运。记者历时一年多,揭露了泰国水产捕捞行业的黑暗内部,最终解救了2000多名被囚禁在孤岛上的劳工。这些劳工少年时代为生计离开家门,却没有想到等待他们的是永无止境的强迫劳动,稍有怨言则被施以暴打,甚至被关进笼子,许多人因此丧命。


隔绝的荒岛毫无逃脱之法,少数逃脱掉的“幸运儿”只能藏身密林,等到获得解救的那一刻,他们甚至因为深刻的恐惧而久久不敢现身响应救援。


灭绝人性的暴力,缄默不言视而不见的政府……为这组报道的诞生增加了重重阻碍。美联社记者Esther Htusan带领团队一路跟踪着可疑的供应链,找到了Benjina这个满是“奴隶”的岛屿。


作为女性记者,Esther Htusan显示出了惊人的勇气。美联社执行主编Kathleen Carroll在提名信中写道:“记者们已将自己的生死置之度外,当时有岛上的人向他们求助,但是相关公司的领导在后威胁要用高速游艇击沉我们团队的船。在四天之后,记者们藏在卡车的后斗中,记下了所有受污染的海产品的船号,并且还要随时躲避着当地携枪黑手党的袭击。”


这些仿佛只在电影中出现的情节令人目瞪口呆,而当报道最终要进行呈现的时候,所有记者陷入了两难:是先将事件曝光但置劳工安全于不顾还是将材料上交有关当局,等到劳工们平安为止?


最终AP团队决定:还是要等。即使独家新闻最终不属于AP,也还是要等。尘埃落定之后,Htusan和同事一同去看望了其中一名获救劳工,他已经同家人分离了二十年。美国政府因此宣布建立可追溯程序,让海鲜从捕捞到进入美国市场的全部过程都能被追踪。如有公司继续销售产自“奴隶劳工”的海产品,将被告上法庭。


我们常常在思考新闻的正义与价值,美联社的这组报道中,我们能看到对生命的尊重、对正义的追求。它所彰显的,是记者的勇气与坚持。


Alissa J. Rubin:

“我会回来的。”



Alissa J. Rubin


很少有人知道,《纽约时报》有一名女记者常年驻扎在战区。她所面对的,不是错综复杂的数据分析,不是变幻莫测的权力斗争,而是真实的炮火的弹药。枪炮声隆隆的剧情,日复一日,不定时上演。


今年,她因“细腻动人的笔触全面地展现了正在承受巨大苦难的阿富汗妇女,给予了她们发声的权利”获得了普利策最佳国际报道奖。


这组报道呈现了一个系列新闻故事:27岁的阿富汗女孩Farkhunda Malikzada被人污蔑在穆斯林神龛烧毁古兰经,然后被虐至死,施虐者轮番拍摄下女孩被虐杀的视频并放上社交网络,引起全国轰动。


报道还原了女孩被虐杀的前因后果,实情是受害人Malikzada揭露了施暴者以穆斯林为借口骗取女性钱款,玷污伊斯兰教义;施暴者恼羞成怒,最后将其残杀。


这些血腥事件格外刺眼可怖,然而这些故事在战区几乎每天上演,报道这件事的Rubin也是常常游走在生死边缘。2014年8月,Rubin在被伊拉克地区报道雅兹迪难民危机。当时,Rubin乘坐着直升机,正在疏散来自Sinjar山区的难民,发放救援物资。意外突然发生,直升机坠毁——Rubin全身多处骨折同时严重脑震荡,意识虽然清醒,但这条命完全是捡回来的。经过了漫长的治疗和复健,她才得以再度拿起了笔。


当时,她的编辑曾到现场探望,Rubin满脸擦伤和淤青,手腕上裹着厚厚的绷带,但依旧面带微笑说:“我会回来的。”


她确实做到了,于是她带着阿富汗妇女的相关报道,回到了普利策的竞技场,一举夺魁。


Daniel Etter:

我曾被千万场景打动,却从未如此动容




在拍摄这张照片之前,记者DE已经在希腊的Kos岛岸边蹲守了两天。第三天的黎明时分,他遇到了一群浑身湿透难民,12个人挤在只能容载4个人的船上。当他们抵达岸边,父亲抱着怀中的孩子泪流满面。


DE说:“这一反应,这一场景,触动了我最为敏感的神经。”随后,他放弃了继续拍摄,帮助难民找到通往Kos城区的道路,在那里希腊官员可以为这些逃亡者处理通关文件。


许许多多难民试图从土耳其跨越爱琴海,前往欧洲这一“希望之地”。除了抛弃熟悉的生活从头开始,他们首先要面临的却是生死考验——土耳其和希腊两国之间,今年由于溺水去世的人已超过2000。


Daniel Etter曾去往城区看望被拍摄的这家人,但最终他与这对父女失去了联系。


Jason Cherkis:

“当求实成为一种伤害,我依旧前行。”




我们常常在思考,怎样的新闻能够保护当事人,公众的关注是否会为他们带来二度伤害?


今年因“海洛因成瘾戒断”治疗问题提名普利策的Jason Cherkis就曾经面临过这样的两难境地。


2015年6月,JC揭穿了知名音乐制作人Kim Fowley,当众猥亵并强奸、虐待公司乐队成员的事情,轰动一时。Kim Fowley曾经参与过40余首大热歌曲的制作,几乎是美国摇滚乐坛的一个神话。经过调查,Cherkis发现Fowley曾对多名女子施以殴打与性虐,甚至在所有乐队成员面前强奸了一名叫Jackie Fuchs的女孩。


Cherkis告诉媒体记者:“当我知道这个故事的时候,我自己都非常震惊。但我心里有种感觉,我必须要把它公诸于众。”面对这样的团体,Jason Cherkis感到一筹莫展,一方面他需要问及非常深处的话题,去探寻这些女孩子当年的经历,然而这些敏感的往昔很有可能再度引起受害者的恐慌。


最后,借助众多旁观者、Kim Fowley的共事者、追随者以及受害人的证词,Jason Cherkis再现了当年那段不为人知的肮脏历史。


受害者之一Jackie Fuchs说:“这件事没有被报道的时候,我从没想过它会触及到这么多人的心灵。我当时还在想会不会有人看,他们会在乎吗?我想我找到了最好的答案。”


当求实和人性产生冲突,当揭露黑暗和保护当事人需要并存的时候,我们选择什么?


Jessica Rinaldi:

那个瞬间我屏住呼吸,祈祷照片对焦没有糊掉



今年的专题摄影奖由波士顿环球报的Jessica Rinaldi斩获。她所拍摄的小男孩Strider Wolf的人生触及了千千万万人的神经。


Strider Wolf出生在缅因州的一个穷困家庭,两岁时遭到母亲男友的毒打,几乎保不住性命;三岁时,Strider和弟弟由政府交由其爷爷奶奶抚养;贫困使得五岁的Strider一家被房东赶出,靠着一辆拖车四处野营流浪。


Jessica Rinaldi表示,在拍摄这一系列的照片时,她努力地将自己同自己所拍摄的对象产生共情,建立联系。“让我成为墙上的一只苍蝇来观察客体们的生活。”




Rinaldi同Strider的家庭相处了几个月的时间,亲自体验美国下层贫困者的生活。有天晚上,她碰巧看到Strider和另一个男孩站在一辆破旧的福特汽车上,往月亮上看,将手拢成望远镜的形状,口中念着:“月亮上有什么呢?”


Jessica Rinaldi说:“这是一种美妙的隐喻,那两个小男孩站在一辆车上,那辆车根本去不了任何地方,但他们抬头向上看着月亮。那个时候,我屏住呼吸,只希望照片没糊掉。”


Strider渴望被爱,渴望关心,渴望自由的样子打动了所有人。照片发布,成千上万的好心人蜂拥而至,为Strider成立了各种公益基金。波士顿环球报的资深编辑Brian McGlory如此评价这组报道的意义:“从更大的意义上来说,我们讲的不仅仅是这一个家庭的故事。这是揭露贫困的残忍写照,是传续后代的巨大创伤。这终归是一个美丽的,复杂的,伤痛的关于人性渴望的故事。”


华盛顿邮报:

这不是一份名单,这是生命



▲布朗案发生后,黑人群体游行抗议


2014年8月,手无寸铁的黑人少年布朗被白人警察击毙,引发了美国各地黑人抗议浪潮,指责警察暴力执法和种族歧视。华盛顿邮报特约撰稿人Wesley Lowery在经历了一系列警察开枪致人死亡的报道之后,惊奇地发现居然没有同伤亡人数相关的官方数据报道。所以Lowery向编辑提出了这个选题,认为新闻报纸应当主动开始收集相关信息,并且开始推动法律制裁。


邮报迅速集结了大批优秀的记者、编辑、研究员、摄影师,他们收集了2015年990个警察枪击案的细节、数据,开始进行分析。


华盛顿邮报总编辑Cameron Barr说:“在Lowery的提议之下,枪击案件项目组发展至新闻编辑室史上前所未有的规模,包括了来自国内报道、调查报道、都市报道、视频、摄影等部门的70位顶尖记者。”


数据显示,警察开枪打死平民的数量,比联邦调查局公布的数据高出2倍;近10%的人在手无寸铁的情况下被警察枪击致死,同时黑人和拉美裔被击毙的可能性远远高于白人;在类似案件中,涉案警察通常不会受到司法起诉。


执行编辑Martin Baron称:“因为警察并非必须向公众揭露所有的枪击过程,因此许多‘基本事实’被公众舆论忽略,我们就是要用真实的数据和扎实的报道填补这个巨大的信息缺漏。我们要完整的告知公众他们应当知道的事实。”


无论你怎么看待媒体的未来,我们都希望用美联社执行编辑Kathleen Carroll的获奖感言来作为今天文章的结尾:


“这种为社会的奉献和投入是美联社的精神,是每一位在美联社工作的新闻人的精神。不管你是不是在获奖项目中工作,因为每天每个人都带着激情和决心来到这里,决心揭露黑暗,为弱势者发声,用我们的力量来向世界传递真实,匡扶正义。”


Reference:

Jackie Fuchs on Former Bandmates:”Being a Bystander is not a crime.” , Anna Merlan BY / Jazebel 

journalist Jason Cherkis Discusses His Investigation Into Kim Fowley Rape Allegations, Jessica Hopper BY / Pitchfork 

How 4 AP reporters got the story “Seafood From Slaves” , 佚名 BY / Bangkok Post

AP wins Pulitzer Prize for “Seafood from Slaves” investigation BY/ American Press

Fatal Helicopter Crash in Iraq injures New York Times Journalist, Lauren Raab BY / Los Angeles Times

I have never been so overwhelmed by a moment that I was lucky enough to witness, Daniel Etter BY / The Guardian

Jessica Rinaldi,Globe photographer, wins Pulitzer, L'OEIL DE LA BY / PHOTOGRAPHIE

Post series on police shootings wins Pulitzer Prize for national reporting, Paul Farhi BY / Washington Post


 也许你还想看 :





这是经纬创投的“经纬低调分享”栏目,我们在这里与你聊聊业务,人生与梦想。