两个月前，60岁的黄建才怎么也不会想到，上海疫情会发展到这般地步。
彼时，他刚带着妻子殷桃香来从常州到上海进行新一轮的化疗。
在医院治疗期间，妻子身体一天不如一天，外面的情况也一天比一天严峻。
但黄建才乐观地想着，在医院总归是安全的。
他忘记或者故意忽略一件事，死神要带走的人，谁能留得住？
医生奋力抢救了两天，还是没能挽回她的性命。
虽然黄建才之前已经隐约的感觉到，这次妻子可能真的挺不过去了。
可是宣告死亡的那个下午，他还是不愿接受，陪伴自己三十余年的枕边人，怎么说没就没了。
妻子去世第二天，殡仪馆的车辆带走了关于她的一切。
他想得很清楚，不能在街上捧着妻子的骨灰，他要把妻子的骨灰盒放进行李箱然后带回去。
红色行李箱里放着殷桃香的骨灰，黄建才拿着死亡证明。（图：澎湃新闻 ）
上海虹桥站每天只有一班车能到常州，黄建才买不到票，也不会抢票，只能叫家里的人帮忙。
但他一刻也不想停，决定先到车站等着再说。
从医院出来，街道上空荡荡没有车，而地图显示，从医院到车站20多公里，步行约需5个多小时。
原本5个小时的路程，他从下午1点走到了晚上。
在黄建才和妻子的家乡，有一种说法，亡灵自己过不了桥，要喊名字带着过桥。
“殷桃香，你跟我走，我带你回去。”
这个晚上，他在车站外找个角落，依靠着行李箱，就好像妻子还在身边一样。
或许是上天的怜悯，第二天下午，侄女抢到了一张票。
这个地方，曾经带给他们无限希望，但终究还是沦为他们的伤心地。现在，他们要离开了。
几个小时后，黄建才通过车站把行李箱交给了儿子。
儿子接过手的那一瞬间，黄建才心里说：“妹妹，儿子来接你了。”
接下来的事交给儿子和亲戚们，老家已经备好墓地，亲人们会来吊唁。
黄建才不能参与这些，但他心里很安定。
因为他把妻子带回家，他做到了。
也越来越觉得这世上没有真爱了，不相信婚姻了。
单身的人，对婚姻敬而远之；已婚的人，后悔结婚。
可是每一次，当我们以为自己已经筑起内心的城墙时，面对平淡却真诚的爱情，依旧会潸然泪下。
路过的众人，有的为其解开衣扣进行心脏复苏，有的拨打120。
她的老伴――63岁的何大爷赶到现场后，在老伴身边走一圈后跪在地上。
两个小时后，路人怕何大爷身体吃不消，想把他搀起，却被他谢绝了：
“我不冷，我没事，我还不想起来，我想最后再抱她一会儿，以后都没有机会了。”
寒冷的冬夜里，老伴的体温下降得很快，远在外地的儿子也赶来了。
儿子把母亲的尸体放在车上，已经冻僵了的老爷子这时才肯起身，嘴里不停嘟囔着：
“今天不让你出来，你非得出来，怎么今天就走了呢？”
人生短短几十年，能遇见一个携手一生的人，真的很难。
但你要相信，爱情它真的存在，只是你还未发现。
很多人不愿意再回忆起那天的情形。
车厢进水，洪水一寸寸上涨，很快水漫到胸口，求生无门，人开始缺氧……
何勇攀是幸运的，也是不幸的。
他不在地铁上，但世事难料，他的妻子小星，是这班列车的乘客。
得知妻子遭遇危险，何勇攀像疯了一样，向着妻子的方向跑去。
暴雨滂沱，湿透的鞋子让他的步伐越来越沉重，他干脆脱下鞋子，赤足狂奔。
积水淹没了整个道路，不会游泳的何勇攀靠着游泳圈和陌生人的帮助，游过了两个涵洞。
看到浑身湿透的老公，小星紧绷的神经也终于释放，她知道自己的依靠终于来了。
“你有没有见过我，我走了很远的路才来到这里，涉过白山黑水，历尽百劫千难，在我的每一次人生中……找到你。”
对不起，我来的有点晚，但幸好你还在。
后来，再回忆起那场暴雨，31岁的何永攀重新审视了爱情和家庭，小星也对生活有了新的理解和憧憬。
但其实，真正能长久的感情，没有那么多的风花雪月。
有的只是生死不离的决心，和携手共度的信念。
但其实，很多人把婚姻过于理想化，把他人和感情想的过于美好：
如果你爱我，就应该知道我要什么；
我就喜欢这样的，他应该满足我；
想要有吴京的安全感，想要胡歌的温柔体贴，还想要庞博的幽默感。
往往现实是，你的另一半只有无尽的懒惰，穿着又肥又旧的大裤衩。
从幻想破灭，到理想和现实的巨大落差，让很多人对婚姻失去信心，逐渐怀疑当初的选择是否正确。
这也是现在为什么很多人后悔结婚，甚至越来越多人不想结婚的根本原因。
要求对方十全十美前，先想想自己也是个普通人。
“我们活在一个轻易说分手的年代，但也请你相信，我们也活在了一个牵了手就结婚过一辈子的年代。”
婚姻，不仅是两个人的修行，更是一个人的顿悟。
不要再说什么不相信爱情，那是你真的还没懂――
平凡人的爱情，没有豪言壮语，只有默默守候，和相伴于白头决心。
点个“在看”，愿黄建才与妻子来世还能相逢。
也希望，所有人都能在琐碎的生活中不忘爱的初心，不必等到离别来临，才知珍惜最难。
作者｜小嗲。文章来源十点读书（ID：DUHAOSHU），超3000万人订阅的国民读书大号。转载请联系十点读书。