三小时的生老病死,每个人的《0.5毫米》

2019-09-29 21:25:14

今天请伊夏来推荐一部去年热门的日影《0.5毫米》。

由安腾桃子执导,安藤樱主演。

0.5毫米 0.5ミリ (2014)


导演: 安藤桃子
编剧: 安藤桃子
主演: 安藤樱 / 织本顺吉 等

在某老人护理机构供职的山岸佐和(安藤樱 饰)长久以来一直照顾生活不能自理的老人昭三(织本顺吉 饰)。某天昭三的女儿向其提出一个匪夷所思的要求,虽然有些勉强,佐和还是应承了下来,谁曾想这一决定竟彻底改变了她的命运。突如其来的灾难让佐和丢掉了工作,进而流落街头。在四处闲逛的时候,她先后邂逅了康夫(井上龙夫 饰)、阿茂(坂田利夫 饰)、义男(津川雅彦 饰)等有着各种各样怪癖和坏毛病的老年人。佐和就像恶意满满的魔女,不由分说闯入老人们的生活。她霸道地纠正老人们的恶习,却也为他们带来了久违的关怀。
本片根据导演安藤桃子依据自身护理经验撰写的小说改编。


衰、老、病、死,在国人看来是很可哀的。

如非必要到无奈的境地,老病身死,是最好别接近的事。



《0.5毫米》这个片子,过了四分之三,才开始阐述0.5毫米的含义。


此前许多人就费尽心力地去猜测为什么叫这个名字,在弹幕掠过一串串擦边的黄色玩笑后,忽然大家陷入了一种集体困惑:这些人,究竟在做什么。

安藤樱饰演的佐和, 是护工、万事屋和欺诈师的多重身份绞合 。非此非彼之间,她和这一路上人们的勾连变得非常奇异。其实这片子更像生活场景纪实,是依据她的动念而实时变化的没有脚本的真人没有秀。




三个小时里,佐和近乎打开了自己的全部,但就在这种全然暴露下,她竟然还可以令人捉摸不透,这教人总要跳到安藤樱在《百元之恋》里面的气息: 一张寡淡到近乎难以引发性欲的脸,却永远有着出其不意的情节制造能力。


她同时变动与不屑。


看日本电影, 很多时刻的感受像挥拳打在棉花上 ,你要少问“为什么”或“怎么会这样”,接受设定后只需要融入就好,这就像一场推拿的过程:开始酸痛的是你自己,当然会觉得对方力道太猛,等进入节奏,怕是欲仙欲死。




另一方面,日本电影的架势也总像乍看直接发力,掌到眼前,却只伸出一根手指头,轻轻在你最瘙痒处微微一挠,即刻, 那种如过小幅电流的酥麻感让你震悚 ,这才会有弹幕里无数被戳中的“是我是我”。


是的,日本人太会玩儿了,或者我们确实应了桑格格那句 “不留心,看不见” ,从宏大叙述的 指缝间簌簌落下了太多可被放大的枝节 ,他们以拣芝麻的耐心将它们一一拣起,放到牙尖舌苔上研磨咂摸,才会有这么多戳中心窝又绝不廉价煽情的存在。




最近在读《拥抱战败》,现时日本的许多国民性被二战及其“余震”深刻地形塑了,他们在西风东渐的过程中更多地体味到了对个体的补偿式关怀。


那位反复絮叨自己战争观的老人在给佐和的磁带里说了那番点题的话:

国与国的战争,是个人与个人的冲突,再乘以好几万倍,这是,站在国家与人民之上的,权力者强行施加的,是恶,是罪行。


*

这之中的每个人,都有其生活与善恶,爱憎浑然一体,被逼至极限的人的光辉,会超越极限,从而作为自我存在而觉醒,这会成为足以移山的力量。


这座山就是指每个人的心灵, 虽然可能只有0.5毫米,但这些毫米聚集到一起,朝同一方向移动时,就成为革命的开始。




今日的日本人,还存有这样的精神吗?


人背负着生死而全力奔跑,在瞬间的觉醒与刹那的解放中,或许能找到永恒的光明。

于是,就找到了应该守护的爱。

*


佐和听完这番话,木然的面容被深刻地打动了,她闭上眼,流下泪来。




这段箴言很容易令人想到那句著名的:

战争不是死了几百万人,而是死了一个人这件事,发生了几百万次。


偏激的人自然永远不满足于日本人的反思程度,但在这些影视作品里,我们却分明看到日本处处细密的自责,无论形式是以哀伤、以意外,还是以平淡或点到即止,都在缓缓倾吐他们努力理解二战的结论。


是,的确有很多方面不够彻底不够刮骨削皮,但我们是希望看到背负着军国阴影的今日日本人民嚎啕大哭芒刺在背才快活么?


还是双方都别太扭曲,让历史余波荡回到个体,让每个经历者消化再吐出内心的隐秘,让记叙如纪录,让创作者与观看者, 都向着平和的世界,前进0.5毫米。


过往文章

友情链接