厂商协会网

20年凝聚成的《气息》,和大运河一起流动

来源:fy56353111    发布时间:2019-01-09 18:55:32

 浙江颇受听众欢迎的女主播公号

点击题目下方蓝字关注 小厨方雨


周六下午,在杭州拱宸桥边的拱宸书院

遇到用影像记录大运河的钟鸣先生

只差一件长衫

我们就可以穿越时空

抵达林徽因的客厅

与那些和大运河相关的故人

隋炀帝

丰子恺

鲁迅

挤在一把纸扇前

吟诗作画

生活在杭州的诗人

任轩、张海龙

许春波、北鱼、卢山

还有不具名的路人

如果没有遇到你们

我怎能确定

如果在眼下的生活里不能发现诗意

那么即便你漂到天南地北

大部分时间都只能是苟且

  ——方雨


几乎是命定般地,就在大运河南端拱宸桥侧生活和工作的钟鸣,下意识地把镜头对准了自己身边这一小块“地盘”——这里是他终日游走打量最熟悉不过的地方,这里也是他总能有所发现时时目瞪口呆的地方。诚如美国诗人、小说家雷蒙德·卡佛所说:“尽管你有可能被人看成傻子,但写作者要有面对简单事物——比如落日或一只旧鞋子——惊讶得张口结舌的能力。”

钟鸣就具有这样的一种“写作”能力,他用一座拱宸桥就几乎能“连接”起大运河上所有川流不息的天命。要知道,人之一生,无非生老病死爱恨情仇。而一只镜头,也无非就是在时光之中寻找那些“非如此不可”的定格。从前看过弘一法师晚年的笔迹,已经完全到了“无所用心”的境界,去除了一切人间烟火气。与之相对,如今再看摄影家钟鸣的运河影像,却发现他几乎“别有用心”,他只拍大运河南端的拱宸桥,只拍那些平淡却真实的生活图景,却呈现了时光流逝中那些无比珍贵的“日常气息”。


如你所知,在这个辽阔的世界上,镜头中已无陌生地带。无论多么偏僻冷门的题材,无论多么人迹罕至的地方,摄影师们早将镜头强行插入。很多时候,那些摄影师们更像唐代的边塞诗人,照相机就是随身的佩刀,他们游走在远方边疆,不断赞叹“北风卷地百草折,胡天八月即飞雪”的异域风景。然后,这群刀客们带着斩获的战利品回到城中,给那些视野受限的观看者展示“陌生影像”,大家齐喝一个赞字,那种效果正仿佛“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”可是,这种“陌生”通常还停留于简单的“猎奇”,而非对茫茫人世的真正认知。这样的摄影行为,无异于风景的“搬运工”和“快递员”。他们的照片可能很美也很好,可是与真正的艺术无关。

我用影像记录运河,因为我跟它熟悉


每年都有大量“赴西藏,登天山,赴两极”的摄影小分队,把照相机当成机关枪一般连环扫射,带回来大量千篇一律的照片,却让摄影师内心无比困惑——我们的摄影舞台到底在哪里?无数次上路远征,无数次指间杀伐,才发现远方除了遥远一无所有。当陌生早已不再,当激情损耗殆尽,我们该如何与身边世界继续生死不离地纠缠热恋?To be or not to be?数量众多的摄影师们正被自己围剿,逼入题材困乏的死角,像哈姆雷特一样一刀不能两断,也像哈姆雷特一样要与众多逝去的“鬼魂”对话。




很可能,锁定拱宸桥的摄影是钟鸣的一种行为自觉。我在他的办公室里看见如小山一般堆积的《生活》杂志和各类画册,那里面或许有他一直在寻找的精神来源——从布拉塞的夜巴黎开始,到布鲁斯·吉尔的街拍纽约,再到保罗·斯特兰德的曼哈顿巡游……还有卡蒂尔·布列松的巴黎蹲守、威廉·克莱因的街头对撞,以及李·弗里德兰德的都市自拍。于是,他想用类似的方法来精确解读身边这座拱宸桥、这段运河、这截片断,想在司空见惯的寻常生活里发现那些未曾看见的事物。




要知道,想象中的远方风景虽好,终究“隔山的金子不如到手的铜”。身边五米开外,必定五味杂陈。和我同住大运河之畔的钟鸣终日行走,在“这儿和那儿”之间时时抓拍乐此不疲。镜头之外,头脑之中,他其实一直在描摹一座“看不见的城市”。


那是一座流动的城市,以拱宸桥一带的生活为样本,沿着大运河绵延而去。


所有的城市就是同一座城市。



照片,既是一片薄薄的空间,也是一段无尽的时间。

大运河是至今仍然活着的“世界遗产”,也是中国人改变大地模样的经典例证。截至目前,世界上共有七条运河申遗成功:法国米迪运河、加拿大里多运河、荷兰阿姆斯特丹运河、比利时中央运河、阿曼阿夫拉贾灌溉体系、英国旁特斯沃泰水道桥与运河、伊朗舒希达历史水利系统。可是,所有这些运河都仅仅是作为历史遗存存在。只有中国大运河还如此生机勃勃:河上船只首尾接续而过,两岸高楼鳞次栉比的高楼显现。运河边的市井烟火气让遗迹化为诗意栖居,成为今天杭州美好生活的一部分。


天命如水,川流不息,世间唯有此河最具人文价值。全长1794公里的大运河从来缄默不语,匍匐穿行于中国大地,像一座温暖的母亲宫房,贯通民族的血脉和基因,将一种鲜亮独具的文化保存至今。她本应如此迁延有序,薪火相递,我们今天的所有作为都不过是释放其从来都有的质朴美感。



下一周,早八点晚五点,方块雨不会停!

宝宝们,今天喝足水了吗?

给老爸打电话了吗?