鏡頭下，這隻羽毛顯得好大；但它實際上很小，小到躺在我的手掌心裡還綽綽有餘。
忘不了那天在關渡山居的晨走；剛出社區大門，還在慢慢暖身，沒邁開大步，突然有隻小鳥從我頭上飛過。舉目一望，竟清晰地看到一片羽毛從牠身上脫落，緩緩的、輕輕的朝我飄來。在駐足欣賞那絕妙的落姿時，我還可從容地伸出手臂、張開手心迎接它。
它不偏不倚地落在我的掌中，毫無感覺，也沒重量，就連觸覺也幾近於零。前一秒鐘，它還是飛禽生命的一部份，但現在已變成了一個靈魂剛剛脫體的物件。若不是恰恰被我接到，落在地上的它，沒有任何人會去在意、會去珍惜。
它太小、太脆弱，握在手裡不對，放在口袋裡也不對。想一想，最好就是別在頭上的斗笠，讓它迎向朝陽。
那天的晨走特別愉快，走了這麼多年的路，每天景觀都差不多，雖然也會聽到蟲鳴鳥叫、見到花開花謝、遭到日晒雨淋，但內心世界並非時刻刻與大自然結合。這片小小的、輕輕的羽毛，讓我覺得今天是個大日子，因殊勝緣！
有多少人能在一輩子當中，眼睜睜地看著一隻小鳥從眼前飛過，並像打招呼似地留下一根羽毛給他？我是何其有幸，才能自一隻從未見過的禽鳥身上，得到這份珍貴的禮物！
那天，我例行地從樹梅坑下到竹圍，沿著淡水河畔的自行車道，走到我已不在此任教的北藝大，再轉回楓丹白露社區。進門就考慮著，到底要把這片羽毛放在哪兒？這麼薄薄的一片，很容易就會不見了，只要窗沒關或是門一開，它就會被吹走。只有一個法子，那就是立刻攝影存證！
我把它放在大理石餐桌上，白色桌面與它的淺灰、深灰和流暢的線條合在一起，活脫脫的極簡藝術品，讓我都看獃了。拍完，我想到一個給它的最好位置，那就是音響架上方的幾個獎座之間，因為那是最不可能被碰到的地方。
常有人以“重如泰山，輕如羽毛”來形容生命的意義與價值。已及耳順之年的我，大部分聽到的東西都不會覺得太刺耳了。有時想想自己走過的路、做過的事，到底哪件最有價值，哪樁又別具意義？想著想的，難免會覺得，真正有意思的，都是自己沒料到。不期而遇的事多半都會水到渠成。
就連攝影這件事，也不是我起初的生涯規劃。42年前去應徵《漢聲》雜誌的藝術編輯，以為只要會畫畫、能設計就行了，沒想到必須拍照。仗著老闆黃永松的那句話：“沒關係，憑你的條件，只要多走多看多拍，很快就會上路！”我一路靠著攝影闖蕩江湖，開展覽、寫書、教書、辦出版⋯⋯攝影已變成了我的全部，既是工作、生活，又是理想、信仰。接下來的努力目標，就是成立攝影人文獎。
2007年，台灣的東元科技文教基金會頒給我一個獎項，不是藝術方面的獎，而是人文獎，這令我特別歡喜。大會要我寫一句感言，我想了很久，把自己的生命歷程與工作態度總結為：將碰到的每一件事，都盡可能做到最好。
那天，我就是很認真地在晨走，很認真地在觀看，很認真地伸出手來，才能即時接到這份“上帝的禮物“！